Vadim, ben buradayım. Sen yokken her şey yolunda olmalı.
Annenin durumu nasıl?
Bugün üçüncü gün. Bina değişti.
Komşular hâlâ kapılarını çalmıyor. Asansör 5. katta takılıp kalıyor. Geceleri…
Geceleri sesler geliyor.
Geceleri sessizlik geliyor. Yanlış bir sessizlik.
Ne zaman döneceksin?
— ben
Vadim, I'm here. While you're gone, everything should be fine.
How is your mother?
Today is day three. The building changed.
The neighbors still aren't knocking. The elevator gets stuck on the 5th floor. At night...
At night I hear sounds.
At night a silence comes. The wrong kind of silence.
When are you coming back?
— me
o burada değil. hiçbir zaman olmadı.
he's not here. he never was.